La prima fiera dell’anno era quel-
la della Beata Beatrice d’Este. La
neve era ammassata lungo i margini
della strada in mucchi alti quasi come i paracarri, spesso
gelati e nerastri perché mescolati con la mota. Gran

gioia quella di camminarci sopra come su tante piccole
montagnole! Le baracche erano poche e povere, povere
come le suore del convento che pativano la fame nono-
stante la vendita delle bottigliette contenenti I'umore
che sgorga in ogni stagione dell’anno dal marmo che
copre la tomba della Beata. Non era una fiera rumorosa,
spesso la neve cadeva lenta lenta: sulle lastre annerite
dei fornelli di ferro si cuocevano alla svelta le piccole
forme dei castagnacci col timbro del cuore nel centro.
Qualche banchetto di oggettini di zucchero: fischietti,
galli, pesci, confetti colorati e poi immagini della Beata
con la sua chiesetta in miniatura sulla mano, appoggiata
al suo cuore.

Spesso faceva freddo, freddo assai: si era proprio nel
pieno dell’ inverno. La povera chiesetta era piuttosto
umida e la gente si sbrigava presto nelle visite alla
Beata. Le giornate si erano ormai allungate di un’ora
secondo la scienza metereologica popolare: “Per Natale

un passo di gallo, per la vecchietta un’oretta, per San-
t'Antone un’ora bona,, ma il cielo era livido e scuro
ed alle cinque bisognava accendere la lampada a petrolio
od a lucelina che aveva la grazia di uno scoppio im-
provviso di un bocciuolo sotto il paralume di carta
colorata.

La seconda fiera invernale e poverella anch’essa era
quella di S. Biagio. La gente era tutta preoccupala a
comprar le candele con la decalcomania del Santo Ve-
scovo dal lungo barbone e dal pastorale enorme per
farle benedire in chiesa dopo aver baciato la reliquia
che libera dal mal di gola. Le candele venivano poi
appese devotamente ai letti.

Fiera misera, insidiata dal freddo, dal vento, dalla
neve. “ Febbraietto corto e maledetto,, : febbraio si an-
nunciava rigido e faceva scontare in anticipo la sua
brevita.

Ma quella che segnava veramente una data aspettata
lungamente ed affettava ogni giorno col desiderio era
la fiera di San Giuseppe; era veramente la giornata
dell'inaugurazione della primavera. Sui banchi s affac.
ciavano i cartocci con le piantine delle viole del pen-
siero, dai bei colori capricciosi ¢ vivi d"un tono futu-
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rista. Nella folla venuta a godersi il primo sole prima-
verile — ancor gelido ma allegro e rasserenante —
facevano la loro prima comparsa le pagliette che gli
elegantoni avevano inaugurato con una simpatica spa-
valderia che faceva trasecolare i signori imbottiti nei
cappotti pesanti ed impenetrabili come armadi, sotto i
cappelli duri.

Tutti s’ attardavano atterno alle bancarelle senza
stava cosi bene al primo sole!

fretta di tornar a casa:
Lo sapevano anche le giovani coppie che ad un certo

I simboli delle fiere

momento decidevano d’andarselo a godere tutto, prima
del tramonto, sui vicini bastioni dietro 1’Arena.

Di li a qualche giorno i banchi si trasportavano nel
sagrato di S. Benedetto: ma questa volta vi piantava le
tende persino una piccola giostra che un povero soma-
rello faceva girare, mentre i giovanotti e le ragazze si
sporgevano dai cavalli e dalle gondole col braccio teso,
impugnando un singolare arnese a foggia di punteruolo
col quale tentavano di infilare I’ anello che dava il di-
ritto di fare un nuovo giro gratuito.

Ma la fiera grande, la fiera insuperabile era quella
di San Giorgio. Allora tutta la citta si versava nel sob-
borgo che alla citta ha dato i natali. I tram avevano,
oh meraviglia, persino tre rimorchi. La gente temeva
assai nelle voltate che andassero fuori dai binari.

Via XX Settembre, che il popolo si ostinava a chia-
mare col suo vecchio nome di via della Ghiaia, era
percorsa da una fiumana di gente allegra e rumorosa
vestita a festa.

Le finestre erano tutte gremite come palchi d"un
teatro: ogni casa aveva i suoi invitati e rappresentava
una possibilita di sosta e di riposo per quelli che ve-
nendo dal capo opposto della citta avevano in questa
strada amici o parenti.

L’ occasione era propizia per i fidanzati; la confu-
sione tra la folla permetteva ai giovani di scambiare
dei discorsi senza farsi sentire dai parenti che proce-
devano di scorta dietro di essi, ma talvolta rimanevano
tagliati fuori per un poco dall’irrompere sui marciapiedi
di frettolosi.

Allora si chiarivano le parole seritte col lapis sotto
il francobollo delle cartoline illustrate che nello spazio
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riservato alla corrispondenza portavano soltanto banali
espressioni di saluti: ma con un pd di pazienza e di
vapore acqueo il francobollo si staccava e lasciava ap-
parire alcune righe d’amore, talora confuse e semidi-
strutte dall’umidita.

All'altezza di Via Porta d’Amore — soavita di nomi
che non si trovano se non in questa cittd madre di
poeti e d’eroi — le coppie svoltavano per proseguire
piti liberamente per via Cantarana, strada quasi di cam-
pagna, sprovvista di selciato, insinuantesi tra gli orti ed
i giardini fiancheggiati da muretti. Strada piu silenziosa
d’ogni altra, scelta di preferenza dalle ragazze per im-
parare ad andare in bi
per la mancanza dei ciottoli ed anche perché il cava-

icletta; le cadute erano innocue

liere che teneva la macchina per il sellino raramente
non approfittava della occasione della perdita dell’ equi-

librie per accogliere tra le braccia I'inesperta lista.

La fiera incominciava prima ancora di arrivare alla
Porta. Sul ponte, fendere la calea era un problema:
con che cuore s’ invidiavano i bei grappoli multicolori
dei palloni che si libravano nella liberta dell’ aria. Sul
grande piazzale sotto un’improvvisata ombria di canne
verdi c’era il mercato degli uccelli canori che venivano
consegnati agli acquirenti in certe piccole gabbiette che
facevano pena.

Li vicino rizzava le tende il circo equestre con i
pagliacci esilaranti che si prendevano continuamente a
schiaffi senza piangere, con le cavallerizze magre che
mostravano le gambe inguainate in lunghe calze bianche
di cotone, con le sottanine corte, che sollevavano nella
riverenza di ringraziamento per gli applausi della folla.

Dall’ alto del suo carro un imbonitore dalla prolissa
barba bianca, che lo faceva sembrare un cappuccino

La fiera di S. Giuseppe

travestito, offriva la cioccolata con i premi, i biglietti
di una lotteria che era sempre vinta dal compare.

La sonnambula prediceva 1'avvenire al soldato di
cavalleria tutto confuso e rosso in volto perché i suoi
segreti pid intimi venivano svelati a voce alta e forte.

Due grandi giostre troneggiavano in mezzo alla
piazza: una di esse era bellissima tanto che si fregiava
del nome di Palazzo e produceva la forza elettrica con
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una sua propria macchina che rassomigliava alla vapo-
riera del tram di Codigoro: essa lanciava ogni tanto
certi fischi che assordavano le orecchie, facevano fremere
le donne e piangere i bambini.

Che luccichio di specchi, quale ita di cavalli
Si movevano da soli in un galoppe quasi vero. Le si-
gnorine piu evolute vi montavano sedute con la schiena
rivolta alla folla per non mostrare due dita di caviglie:
i giovanotti che volevano darsi le arie di uomini in-
trepidi prendevanoe posto in certe bussole che facevano
rotare a grande velocitd mettendo a dura prova lo
stomaco.

La fiera assumeva I’ aspetto di un Luna Park, molto
ridotto naturalmente, ma che sembrava cosi grande, cosi
divertente sia per i piccoli sia per i grandi, gli uni e
gli altri non ancora avvezzi alle stupefacenti rivelazioni
cinematografiche d’ oggi.

Verso sera il borgo lentamente si svuotava della
folla: gli esercenti che avevano le botteghe sulla piazza

da un giornale umoristico dell’epoca: 1’ Omnibus ,,

cominciavano a fare i conti, le bionde dei tiri a segno
e delle tre palle un soldo si concedevano un meritato
riposo.

La sera scendeva umida, gli amanti s’ attardavano
per le strade suburbane mentre le rane cantavano in
coro invocando a gran voce il loro re.

MARIO BARBIERI
Disegni di LEONE CARAVITA

da “I' Omnibus ,,
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